Non capita a tutti di scommettere allegramente enormi somme di denaro in alcuni dei più lussuosi casinò della terra – e di essere chiesto di smettere di giocare. Questo è quello che è successo a Don Johnson che, lungo il suo cammino, divenne una legenda del mondo del gioco d'azzardo. In questa intervista eloquente, Johnson, nominato di recente per un posto nella Blackjack Hall of Fame, rivela come è successo, come è andata avanti e come tutto finì con rammarico.
La sua sorprendente scalata ebbe inizio con una sessione di blackjack che partì alle ore 8:00 di un lunedì notte dell'autunno del 2010. Era già stato escluso dal gioco dal casinò Trump Taj Mahal dopo aver portato via qualcosa come 220.000 $. “Ho ricevuto quei soldi sotto forma di un assegno indiano,” Johnson mi racconta, seduto nel rifugio di lusso della sua casa nei pressi di Philadelphia. “Chiamai Caesars, che si trova un po' più giù, e mi dissero di andare lì con l'assegno. Mi promisero che avrebbero trovato una soluzione per pagarmi in contanti”.
Johnson si mise a sedere a un tavolo di blackjack del Caesars e subito si trovò davanti una stack di chip di valore elevato.
Di grossa costituzione, 53 anni e niente a che vedere con l'attore omonimo, Johnson si era presentato al casinò con due tipi al seguito e un paio di belle ragazze. Le carte furono distribuite. I drink abbondavano. Johnson sembrava essere a suo agio. Grande baldoria.
Infatti, le cose si svolsero in maniera così rapida che il direttore di sala non riuscì a riconoscere Johnson conteggio delle carte, con il tipo affianco a lui che dava un'occhiata alle carte coperte del dealer e un altro collaboratore che sequenziava il mazzo di carte, dicendo a Johnson quando sarebbero uscite carte buone per lui. Oltre a servire come distrazione, le ragazze di bell'aspetto facevano piccole puntate e bruciavano le carte quando i conti erano negativi. “Non dicemmo loro cosa stava succedendo; non potevamo,” ricorda Johnson. “Diedi loro dei soldi da giocare e demmo istruzioni di giocare quando volevamo bruciare delle carte e di non giocare quando le carte ci interessavano. Fu una nottata perfetta. Stavo puntando fino a 3 mani da 25.000 $. Nel giro di due ore e mezza, ero sopra di 1,5 milioni di dollari.
Come tutti i giocatori spacca-casinò di blackjack, Johnson sa accorgersi di quando la casa non è contenta dei soldi che sta vincendo qualcuno. Per le 10:30, sentì il telefono squillare e notò sguardi di costernazione nella sala. Quindi decise di rallentare le cose. “Andammo a cena da Morton,” Johnson racconta in un appartamento, con tono di fatto. “Ordinammo tutti i tipi di bistecca e aragosta accompagnate da bottiglie di Chateau Margaux per mandare giù tutto. Il conto finale era di 4.000 $ e ci pensò Caesars”.
Alle 00:30 circa, quando Johnson fece ritorno al tavolo da gioco, il suo pubblico era aumentato notevolmente. Lui e il suo gruppo originale si erano fermati in discoteca ed erano rimasti con un gruppo di ragazze. Divenne ancora più difficile per il casinò capire cosa stesse succedendo al tavolo. Il consumo di alcol aumentò – sia in termini di quantità che di qualità. C'erano bottiglie di costoso vino francese, bicchierini di cognac Luigi XIII, flute di champagne fatti brindare per buon augurio.
Johnson diede uno sguardo al vassoio delle chip, nuovamente riempito di assegni di grande valore. “Voglio vincere tutte quelle chip,” annunciò sfrontatamente.
Quindi, nel corso delle successive sette ore, Johnson fece esattamente ciò che aveva detto. La buona sorte, il buon gioco e la tensione dei dealer contribuirono alla sua vincita di 4,23 milioni di dollari, prima che la direzione rifiutò di rischiare ulteriori chip. A quel tempo, fu la vincita maggiore di Johnson in una singola sessione di blackjack.
Dopo aver riscosso, Johnson andò nella sua suite e chiamò un uomo di nome Andy. Considerato come la mente più acuta nel gioco da casinò, lui e Johnson parlarono di una eventuale collaborazione. Ma Andy aveva dei progetti arretrati. Presumibilmente, questa grande vincita portò Johnson in prima linea. Avrebbero continuato a fare grandi cose insieme.
Per quanto riguarda la sua grande notte al Caesars, Johnson ricorda di aver tratto beneficio dal fatto che i massimi dirigenti del casinò erano fuori città per una conferenza a Londra. “Dopo ho scoperto che uno dei manager del casinò chiamò il presidente a Londra e gli disse che ero ‘avanti di due’. Il presidente gli rispose di lasciarmi giocare ancora. La mattina seguente, il tipo del casinò chiamò per dire che ero avanti di quattro. Il presidente disse, ‘Non è la fine del mondo’. Pensava che si parlava di 200.000 $ e 400.000 $ – non di 2 milioni e 4 milioni”.
. . .
La maggior parte dei giocatori di casinò avvantaggiati -- che siano contatori di carte, professionisti della strategia di base del blackjack, delle carte coperte, o di stratagemmi insoliti – non arrivano a vincere milioni di dollari prima di diventare clienti poco graditi. Johnson ha sfruttato al meglio l'avidità dei casinò di Atlantic City e la credenza collettiva secondo la quale ero solo uno stupido spendaccione. Nel descrivere il motivo per cui alla gente furba che non fa niente di sbagliato se non giocare in maniera intelligente – in senso lato, non si tratta di imbrogliare a meno che non si utilizza un dispositivo esterno per avere informazioni che gli altri giocatori non sanno – viene chiesto di smettere e desistere, i portavoce del casinò tendono a fornire brevi spiegazioni. “Questi giochi sono realizzati per il divertimento, con delle probabilità prestabilite,” mi disse una volta un dirigente di Las Vegas. “Se entri al casinò e fai qualunque cosa per cambiare queste probabilità, non vogliamo che tu giochi”.
Generalmente il momento del dietro-front arriva quando arriva un dipendente del casinò, ti dà un colpetto sulla spalla o si confronta con te faccia a faccia e dice, “Signore, apprezziamo il suo interesse. Ma il suo gioco a blackjack è un po' troppo forte. Le dobbiamo chiedere di smettere di giocare a blackjack qui, ma si senta libero di fare qualsiasi altro gioco nel casinò”.
Naturalmente, il giocatore avvantaggiato sta giocando a blackjack per lo stesso motivo per cui il casinò non vuole che giochi: lui sa come vincere. Se chiedi il motivo per cui un buon cliente come te viene trattato in questo modo, il dipendente del casinò fornirà sempre la solita risposta vaga ed esasperante: “Decisione aziendale”.
Di solito, nell'interesse di non essere querelato, lo staff del casinò sa bene di non dover confrontarsi fisicamente con i contatori di carte o altri giocatori avvantaggiati. Altre volte, tuttavia, non riescono nel loro scopo. Questo è il caso di un barbiere del New Jersey di nome Thom Kho. Aveva appena finito di contare le carte al casinò Hard Rock di Las Vegas quando un gruppo di agenti di sicurezza lo circondò, lo ammanettò e lo condusse in una stanza nel retro. “Il mio stomaco si attorcigliò e iniziai a sudare freddo,” afferma Kho. “Misero le mani nelle mie tasche e tirarono fuori 30.000 $ in contanti, un mucchio di chip e il mio telefono. Fu alquanto sconvolgente – ma sapevo dentro di me che li avrei citati in giudizio”. Con l'aiuto dell'avvocato Bob Nersesian, esperto in gioco d'azzardo, Kho sta per intraprendere azioni legali contro il casinò.
Promise di fargli avere un generoso guadagno ma ben lontano da quello che Johnson riusciva a realizzare abitualmente nelle serate buone.
Riconobbe che la sua enorme vincita al Caesars era stata un colpo di fortuna. Sapeva anche che, con quel tipo di offerta, avrebbe potuto godersi delle nottate a sette zeri con regolarità e prevedibilità.
Appassionato di tute sportive e con propensione allo scherzo, Johnson è un tipo che può essere facilmente sottovalutato. Infatti, è più arguto di quanto potrebbe sembrare. Johnson è cresciuto con le corse dei cavalli, si è allenato per diventare un fantino di fama mondiale, mandò fuori dai gangheri un dirigente delle corse e continuò a fare fortuna con organizzazioni di corse di cavalli che vincevano soldi utilizzando un software per prevedere i risultati delle corse. Al tempo della partita degli Eagles, si cimentava solo in enormi puntate sul blackjack, con alcune vincite relativamente significative ma che andavano bene per essere in pari con le sue giocate, fintanto che riceveva molti omaggi. Dopo aver sentito l'offerta dell'host, tuttavia, Johnson si rese conto che il gioco poteva diventare una seria fonte di guadagno. Aveva capito che il rimborso era il punto chiave: se perdeva 500.000 $, avrebbe smesso di giocare per quel giorno e gli avrebbero restituito 100.000 $ dalle sue perdite. In caso contrario, avrebbe vinto alla grande.
Johnson sapeva che Andy poteva fornirgli delle informazioni matematiche che avrebbero reso il gioco ancor più redditizio – in particolare se gli altri casinò gli avrebbero offerto regole rigide e riduzioni. Il loro software ha portato alla perfezione uno stile di gioco che offriva sostanziali vantaggi nelle condizioni giuste.
A breve, Andy iniziò a seguire Johnson nelle gite alle giurisdizioni di casinò da un'estremità all'altra degli U.S.A.. Oltre a lavorare con il computer, dava anche una grossa mano al tavolo. “Andy è il tipo di persona che riesce a tenere traccia di tutto ciò che facciamo per ottenere vantaggi,” afferma Johnson, occuparsi del conteggio, del sequenziamento, delle carte coperte e far bruciare le carte dalle femme fatale. “Si siede alla terza base e mi segnala cosa fare. Prova a farmi avere un mano superiore alla media o dirigere carte che fanno sballare al dealer del blackjack.”
Con le puntate di Johnson, i colpi da un milione di dollari erano comuni. Mentre il loro approccio garantiva tutto tranne che profitti a lungo termine, le vittorie da sessioni singole sembravano non finire. “Don ha uno stomaco di ghisa,” mi ha detto Andy una notte a Manhattan. “Non è da tutti sopportare una perdita a sette zeri, andare fuori a cena e svegliarsi il giorno dopo per iniziare daccapo”.
Nel tempo, Johnson si guadagnò la reputazione di gran festaiolo. Era un idolo nelle discoteche, divenne amico di DJ superstar come Steve Aoki, faceva spruzzare bottiglie di champagne. Era divertente ma lo rendeva più simile a uno scellerato che a un giocatore avvantaggiato e disciplinato che trova un grande margine per se stesso. Persino Steve Wynn – che posava allegramente in una foto con Johnson, Andy e Paris Hilton – rimase per un attimo ingannato. Johnson descrive il magnate del casinò come “il più difficile da battere e il più rapido a farti fuori”.
Gli host dei casinò di Las Vegas e non solo riservavano a Johnson enormi suite e tolleravano ogni tipo di comportamento insolito. Ci fu, ad esempio, una notte in cui Andy pattinava in una delle sale private a puntate alte più chic di Las Vegas e lanciava un pallone autografato dei New York Giants a Brody Jenner mentre l'attore Kevin Dillon osservava la scena.
Consumavano cene mastodontiche – ed estremamente costose – e avevano jet privati, limousine, biglietti aerei e gli offrivano bottiglie di alcolici di lusso. Avido di tutto ciò, Johnson recitava perfettamente il ruolo del riccone arrogante. “Ho messo in dubbio ogni cosa che i tipi del casinò avevano fatto” afferma con un sorrisetto. “Volevo essere certo che capissero che sono una persona difficile. Quindi il dealer diventa nervoso e commette errori dal momento che è così nervoso per averti turbato. Se punti 100.000 $ a mano, questi errori aumentano. Allora avanzi richieste irrealistiche all'host. Se ti inviano un jet più piccolo, rispondo: ‘Voglio un Global Express. Cos'è questo schifo?’ Ho chiesto sigari cubani e bottiglie di alcolici estremamente rari. Gli fa credere che sei uno stupido abituato ad avere queste cose”.
Johnson, Andy e gli altri che li aiutavano non buttarono giù la casa. Le diedero fuoco. Diversamente dai contatori di carte per carriera, Johnson non intendeva giocare in eterno. Giocava per vincere più denaro possibile finché durava e schiacciava ogni margine. Quando il proprietario di una discoteca di Chicago, che aveva un'affiliazione con un casinò nel vicino Indiana, lo invitò fuori dal locale, Johnson prese la palla al balzo. Lui e il suo gruppo fecero festa nel locale alla moda Windy City – le spese furono generosamente sostenute dal casinò – e guadagnarono abbondantemente ai tavoli. “Andy aveva occhiali da sole e cappello; un altro tipo che stava con me sembrava non radersi da un mese; davano l'impressione di una coppia di idioti, ma quella era l'immagine” afferma Johnson. “C'erano moltissimi occhi su di noi nel casinò. I telefoni continuavano a suonare. C'erano due capoturno. Contavano le chip per calcolare il danno che stavano facendo”.
Ma il casinò non poteva tollerare così tanto e Johnson riconosce di essere andato troppo oltre. “Alla nostra quinta visita, la polizia ci stava aspettando”, ricorda. “Minacciarono di arrestarmi. Dissi: ‘Questo può essere l'Indiana ma è sempre America. Non ho fatto niente di illecito.’ Il poliziotto stava tirando fuori le manette e il proprietario del locale mi disse, ‘No, loro ti arresteranno.’ Me ne andai. Non volevo passare il weekend in prigione”.
Nonostante questo incidente fu estremo, esso servì da previsione. Dopo tre o quattro anni di brutalità nei casinò, manager e dirigenti conoscevano bene lui e la sua ciurma festaiola. Ma anziché rallentare dato che i suoi giorni erano contati, fece il contrario. “Quando uscì la pubblicità, divenni più aggressivo e meno cauto”, afferma Johnson. “Essere il campione in carica non mi sarebbe piaciuto e mi avrebbe ferito. Sapevo che tutto sarebbe finito a un certo punto, doveva finire, ma volevo combattere fino alla fine”.
In questi giorni Johnson è un uomo segnalato nei casinò. Il gioco è complicato, ma ci prova ancora per qualche ora. Tuttavia, avviene di rado con le regole e le condizioni che hanno reso questa sfida così splendida e redditizia. Paradossalmente, alcuni dei casinò che avevano allontanato Johnson non avevano ancora capito cosa aveva fatto esattamente per vincere. “Non devono sapere come o perché stai vincendo”, aveva intuito. “Ci possono essere basi matematiche, ma sanno che farai loro del male nella lunga sfida e non ti vogliono lì”.
Don Johnson è arrivato a comprendere questa dura realtà come nessun altro – ma nessuno dice che non tornerà con una nuova tattica per ridurre la casa in cenere. Forse avrebbe iniziato a giocare a live blackjack.
